作者简介:韩联社,笔名萧含。资深媒体人、作家,我校中文系77级校友。前燕赵晚报副总编,燕赵时评博客圈圈主,河北作家协会散文艺委会副主任,中国作家协会会员,出版过历史散文集《 孤鹜已远》、中篇小说集《清明前后》等。
敬园阁里的奥尼尔
(一)
再一次来到敬园阁,是星期天的上午。
那是一个春光迷离的时刻。因为一件事,像一枚晶莹的石子,投向了波光潋滟的池塘,发出了轻微的回响,并有涟漪在一圈儿一圈儿荡漾。喔,人之心绪,总是一件很奇妙的,无形却有影的物质,时而像波光,时而如流火,时而似飞絮。那一刻,波光闪烁着莫名其妙,流火煽动着午夜旧梦,飞絮飘洒着无情风雨,于是,我走出来,向着敬园阁彳亍而行。
(二)
敬园阁是一家路边饭店。要到那里去,必须经过一条喧闹而沉寂的小街。这条小街的名字,艳而俗,叫花卉街。小街的尽头,就是在省城桥东一带很有名的花卉园。
花卉街的入口,被一家医院和一家海鲜城夹在中间。医院飘洒着浓烈的来苏水味儿,海鲜城飞扬着海产品的腥气,两股气味缭绕在一起,就构成了花卉街特有的那种世俗的慵懒的热烈的火辣辣的情调。沿着花卉街走进去,堪称一副清明上河图一样的民间风俗画。两旁的摊点,一家挤着一家,鳞次栉比,熟食,瓜果,百货,花草,鱼虫,琳琅满目。喜欢看南侧的那些地方风味小吃摊,河南烙饼,陕西羊肉泡馍,山西刀削面,保定杂鱼,馄饨,蒸饺,羊杂汤,可谓百味罗列横陈;喜欢看北侧推着三轮车自行车兜揽生意的小商贩,煮花生,炸鲜肉,炒栗子,炸糕,烤白薯……
当然,最喜欢的,还是街边的旧书摊。每隔几天,我就要到这里浏览一下,看有没有可“淘”之书。往往是,路边摆着一溜,三轮车上堆着一堆,仔细看下来,堪称“仙女下凡”,“玉体横陈”。“淘”旧书之乐,不在乎你究竟“淘”到了什么,而在乎这个“淘”的过程,让你感到了身心之愉悦。这里的每一本书,大都经历了一个在人间流转的过程,可谓久历风雨,而不改其文如泉涌之神态。拿起一本书,端详,摩莎,把玩,每一处破损,似乎都有一股细风吹过!——唉,所谓尘世风烟,凝结于书页,就是这样吧?
(三)
今天也不例外。浏览了两家书摊,“淘”到了如下书本:
《重大事件亲历——一个将军记者眼中的政治风云》,新华出版社1999年版,著者刘回年。
《“文化大革命”十年史》,天津人民出版社2007年版,著者高皋、严家其。这是一本明显的盗版书。这本书,刚出版时,我读过一遍,印象极其深刻。后来本书著者之一严家其跑到了国外,这本书也被禁了。
《文化与社会的进程——影响人类社会的81次文化活动》,中国青年出版社1994年版。这是该社“人类纵览”丛书之一种。
《东方文学简史》,北京出版社1985年版。这是一本高校文科教材。
《奥尼尔集》(上下),三联书店1995年版。尤金•奥尼尔是美国著名戏剧大师,其剧作当然属于顶级了。读大学时,生吞活剥读了几位戏剧大师的书,莎士比亚全集很早就有了,但易卜生的书始终未见到踪迹,奥尼尔这本文集,今天无论如何不能错过了。
(四)
拎着两包图书,走进敬园阁,招呼老板娘:“一叠拌三丝,两瓶崂山啤酒。”
老板娘两只耳朵上的金色大耳环,在阳光照耀之下晃荡着,两腮上的两抹红,更其鲜艳。
饮一杯啤酒,甚感惬意,没来由的一阵轻松,浮上心头。唉,虽然眼前有许多麻烦事,虽然有件大事非常棘手,虽然各种情绪搅扰困扰干扰,人生毕竟还有这小憩之片刻!究竟该感谢书摊老板,还是该感谢这位身材滚圆脸如月轮的敬园阁老板娘?
哎,算了吧!其实,生活就是生活,无所谓感谢不感谢。人当然应该有一颗感恩之心,但也不必转着圈儿作揖。有人说,人生来就是受苦的。对此,我并不太认同。假如是这样,处处痛苦,时时流涕,呜呼哀哉,稀里哗啦,那人生未免也太残酷太残忍了吧?弘一大师诗曰:“君子之交,其淡如水。执象而求,咫尺千里。问余何适,廓尔亡言。华枝春满,天心月圆。”
春满枝头,月圆天心,这是一幅多么恬淡辽阔沉寂的人生图卷啊!拥有了这样一种情怀,就是拥有了幸福与圆满。在辞别人世的时刻,大师的神采,依然如西天出岫之青云,握笔写下了四字真言——“悲欣交集”。
(五)
坐在敬园阁,捧读奥尼尔,《啊,荒野!》第一幕第一句,《环球晚报》业主纳特•米勒先生的儿子托米,大声地说:“噢,我吃饱了,妈……我现在能走了吧?”
看来,即使是美国佬,也是以食为天的。吃饱了,就不饿了,当然就可以走了。
最后一句话,是《月照不幸人》第四幕乔茜•霍根脸上现出了哀愁、温柔和怜悯相混的神情,轻声地说道:“杰米,但愿你如愿以偿,不久就在睡梦中死去吧。但愿你宽慰而平静地永远安息吧。”说罢,她慢慢转身,走进屋去了……
奥尼尔先生8部剧作的开头和结尾这两句话,颇令我感到惊异。从吃饭开始,到在睡梦中死去——这一平缓过程,概括了多么苍凉的人生旅程!人来到世界上,千回百转,依然要回归无穷无涯的远天里。在睡梦中安然回归,这是多少人梦寐以求的消解方式啊!
因此,毋须悲伤;因此,毋须痛苦;因为,这就是人生!
韩联社写于2008.4.1
版权所有:河北大学地址:河北省保定市五四东路180号
邮编:071002 冀ICP备05007415号
技术支持:载驰科技