当前位置：首页>>毓秀人物>>校友文萃校友文萃

不记得第一次阅读看的是什么书？

不记得从什么时候开始喜欢上读书？

少年时代是个普遍物质匮乏、生活贫穷的年代，也是个信息闭塞、精神生活单一的年代。我所生活的华北平原农村本来就缺少文化氛围，后来又赶上了“文化大革命”那十年“百花凋零”时期，无书可读又不提倡读书，不像后来的农村还建农家书屋、阅览室之类的设施，更不像如今的移动互联网时代信息泛滥。所以，除了还算扎实的小学期间学习的算术语文教科书，就没有正儿八经的读书了。

但是，也许是从小性格内向加上喜静不喜动的缘故，我偏偏比较喜欢书。那时候，能找到一本书看是一件很奢侈的事情。书籍的缺乏让看书的欲望格外强烈，到了饥不择食的地步，只要有书可看，管它什么类型的书、好看不好看、看懂看不懂呢。

最早的阅读，是看连环画，俗称“小人书”。我还不识字的时候，偶尔看见哥哥姐姐们从学校拿回家来的小人书，觉得那些小人人画得有意思，总想抄来看看，但哥哥姐姐怕我把书弄坏，很少给我看。所以每次见到他们拿的书，我便觊觎许久，有时候趁人不在偷偷拿了看。

儿时一起玩耍的小伙伴们，多数是看不到这些的，所以有一次当哥哥上学把一本书忘在家里时，我就带着和小朋友一起看，不小心撕掉了一页，招来哥哥一顿埋怨，从此对自己的书“看”得很紧，再也不让我沾边。倒是二姐很呵护我，有时把她借来的书给我看。记得有一次，二姐不知从哪里借来了连环画《红楼梦》（好像是影印版本）连夜看完，第二天就送给我看。这是我第一次接触名著，虽然看不懂，但对其中的故事却有了一知半解。

哥哥姐姐们拿回来的书，多数是那种以文字为主（个别地方有点插图）的“大书”，家长们称为“闲书”。只要有机会，我也跟着囫囵吞枣地看，上小学后认识了一些字，就更加乐此不疲，也许就这样逐渐养成了爱看闲书的习惯。因为还没学会查字典也没有字典，碰上那些稍许生僻的字不会读，就直接跳过去。

似懂非懂的阅读留给了今天不少残存的记忆。曾经有一次，我看了哥哥从别处弄来的杂志《解放军战士》，上面刊载有鲁迅的小说《药》，我看了虽然没完全读懂，但内心被那人血馒头和小说阴森森的气氛弄得毛骨悚然。比如，开头“月亮下去了，太阳还没有升上来”的气氛中，华老栓去买人血馒头的描写，许多年都盘踞在我脑海里。还有最后，小栓母亲去上坟的情节，墓地上那个乌鸦的凄凉叫声……也许这样的小说“少儿不宜”。

实在没书可读，我就翻看哥哥姐姐们的语文课本，有的是哥哥姐姐们借来的更早的语文课本。从课本上读到了《王冕》和《范进中举》等，那时一直搞不明白，为什么王冕不愿见来寻找他的官员？而范进一旦中举为什么就有人给他送银子？过了很多年我才知道这都是从名著《儒林外史》节选的。

看了收入课本里的张天翼小说《华威先生》，对那个到处赶场开会讲两点意见的华威先生印象很深，但没有看懂作者讽刺的用意，只记住了小说中华威先生的那句“昨晚我不该喝那两杯猛酒”，到上了大学才知也是现代文学史上的一篇名著；还有，沙汀的《在其香居茶馆里》，也是从哥哥的课本上读来的，对茶馆里那场几乎血肉横飞的吵架莫名其妙，但却记住了“吃讲茶”的四川习俗和邢幺吵吵等人物……直到我上小学、中学后，那些文革前使用的中学语文课本还是我惯常的课外读物，因为文革前的诸多小说都成了“封资修”黑书，被批判和禁止流传，这些课本中一些篇目成了我从小的文学名著启蒙读物。

家里曾有一本线装书，因年代久远，封皮早已没有了，薄薄的绵纸都黏在了一起，看的时候小心翼翼地撕开，是那种竖排版本从右往左读，且是繁体字没有标点符号，所以用一张旧报纸包裹着怕丢了页码。实在无书可读的我，就闲来无事拿着翻看，许多字不认识，意思更懵懵懂懂，其中的生旦净末不知何意，半文半白的语句似懂非懂，有些词儿则有点意思，像“待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来”，像唐诗宋词但又味道不同。看的次数多了，也看懂了其中的故事：一个叫张生的读书人，赶考路上住在一户人家，人家的小姐叫崔莺莺，看上了这个小伙子，丫鬟红娘牵线约会，被家规极严的老夫人发现……后来，张生考上状元，回来迎娶小姐，有情人终成眷属。有一天不知第几次翻看这书时，被下地回来的父亲撞见，批评我说：这不是你小孩子家该看的书。随即把书收走了。后来，我才知道，这本书的名字叫《西厢记》，是王实甫编写的唱本——时隔多年后我想，那本线装书都应该归入文物范畴了吧？但被父亲收走后就一直没有见到过。

为什么自小就喜欢看“闲书”？我后来曾经反思自问。得出的结论是：并非早就知道“万般皆下品惟有读书高”的古训，也不敢冒充书香世家的家风熏陶，而纯属本人性格腼腆，喜静不喜动，拿本书看，就不用去给人打交道了。当时绝没想到，我在和书中的人物“打交道”。

这些最早零零碎碎而又囫囵吞枣的阅读，就是我可怜的文学基础。

来源 | 何人犹记公众号